他

歌

中

的

倒

影

　　2016年诺贝尔文学奖公布后六个多月，鲍勃迪伦终于献出获奖发言。

　　他试图说清自己词曲创作与文学的关系，以及那些曾对自己认知与生命发生过重大影响的人、音乐和文学作品。

　　穿梭早期乡村/摇滚乐和黑人音乐丰富元素的密林，让迪伦精熟游走于创作和演奏的秘境小路；小说再现的冒险、挣扎与探索，也是他反复沉潜的海洋。

　　《白鲸记》去而不返的复仇之旅，《西线无战事》中理想与现实的无常对照，以及《奥德赛》那历尽磨难的英雄归途......都成为迪伦曾与之共享的梦境；而字里行间的「隐喻」、「含义」、「多样性」，以及如何实现领悟的「回归」，最终渗透在他所有作品里。

　　尽管如此，迪伦叙述的历程对于许多中文阅读者来说，仍是比较晦涩——虽然这恰好符合他钟爱隐喻的特质。

　　这次我们没有附带迪伦的歌，而尝试用更广义的图文和音乐对演讲中的主要信息稍作解读，译文方面也作了很多补充和调整。

　　其实这很像一次辐射型阅读的样子——一遍下来，不太深刻，却可收获一堆多层次印象——说不定，刚好某个点为见识打开新窗。

　　这也正是辐射性阅读的意义所在。

——美树嘉文艺志

回复数字“01”可得微信目录

回复“转载”可得转载说明

艺术之美 人文之思 美树嘉文艺志

《奥德赛》壁画（罗马 公元2世纪）

鲍勃?迪伦诺贝尔奖演讲

美树嘉文艺志

-

　　刚拿到诺贝尔文学奖的时候，我就在想，我的歌究竟和文学有什么关系。我想认真思考这件事，找出其中的联系。今天我打算把我的思考结果说给你们听，可能会比较绕，但是我希望我将要说的这些是有价值的、有明确含义的。

　　如果要回到一切的开始，那我可能会从巴迪·霍利（注：美国当代著名摇滚乐歌星、摇滚乐坛最早的“青春偶像”之一）说起。巴迪死的时候22岁，我那时18岁。我第一次听到他的声音，就觉得无比亲切，心有戚戚，好像他是我的一个大哥哥。我甚至觉得自己很像他。

　　我爱巴迪演奏的音乐——那是我成长的源泉：乡村音乐、摇滚、节奏布鲁斯。他将这三类音乐杂糅、融合在一起，自成一派。巴迪会自己写歌——充满着美妙的旋律和富有想象力的歌词。他唱得也很棒——他不止用一种声线歌唱。他是典范，拥有我当时所没有并且想成为的一切。我只见过他一次，几天后他就过世了。我当时去了一百多里开外的地方看他的演出，我没有失望。

　　他充满力量，令人振奋，气势镇住全场。我离他只有六英尺远，他实在是令人着迷。我看着他的面容、他的双手、他的舞步、他的大框黑色眼镜，还有镜片背后的目光，他抱着吉他的方式，他的站姿，他整洁的西装。有关他的一切。他看起来不止22岁。他身上有某种永恒的东西，为我注入了信念。接着，完全没有预兆的、最不可思议的事情发生了，他突然死死地盯住了我，好像在传达什么信息。我不知道那是什么，这让我浑身战栗。

▼巴迪·霍利在不同风格的演唱中声线迥然不同

▼飞机失事地的纪念碑

　　差不多一两天后，他的飞机失事了。之后，我以前从未见过的某人交给我一盘莱德贝利（注：LeadBelly美国黑人民歌和蓝调歌手、吉他演奏家）的磁带，上面有歌曲“棉花田”。

　　那盘磁带从那一刻起改变了我的一生。将我带入了一个全新的世界，那种感觉是爆炸性的。就好像我一直走在黑暗中，突然间黑暗消逝、一片光明。就好像冥冥之中有人找到了我。那盘磁带我起码听了一百遍。

　　出这卷磁带的唱片公司我从没听过，公司小册子的广告里有其他的艺术家：萨尼·特里和布朗尼·麦基，新迷城漫步者，琴·芮特旭，蓝草乐队。我从未听说过他们，但是我想要是他们和莱德贝利同属一个唱片公司，肯定也很好，所以我得听听他们的音乐。我想知道这个世界的一切，想要弹奏那样的音乐。直到那时，我还忘不了伴随我成长的那些乐曲，但从那一刻起，我就把它们抛之脑后，甚至连想都没有想过，直到现在，它们已经消失了很久很久。

LeadBelly不仅是鲍勃迪伦偶像，

也是很多乐手心中的表演之神。

▼

　　当时我还没有离开家，但我已经迫不及待。我想要学习这种音乐，想要认识表演音乐的人们。我最终离开了，也学会了去弹奏这些音乐。它们和我一直以来听到的电台音乐不同，它们充满生气，直面生活。在电台音乐里，一个表演者想要节奏击中人心，就像掷出想要的点数或抽出指定的卡牌一样困难，但是民谣里则不是这样，因为处处都能击中你的心灵。

　　你需要做的就是娴熟地弹奏。有些歌很简单，有些很难。我对古民谣和乡村布鲁斯有天然的感觉，其他的则需要从头学起。我当时只做非常小型的演出，一般是在一个房间里或者在街角，听众不超过四五个人。你得有很多保留曲目，知道什么时候该表演什么。有些歌曲娓娓道来，有些则需要声嘶力竭。

科特柯本曾把LeadBelly原唱的

where did you sleep last night

作为自己1993年不插电演唱会的终曲

　　听着那些早期的民谣歌手，唱着他们的歌，你逐渐学会了这里面的行话。它们成为了你的一部分。你用拉格泰姆蓝调、劳动号子、佐治亚船夫号子、阿巴拉契亚民谣和牛仔歌去演唱。你能听到所有的细微之处，并且学习它们。

　　你知道了它的全部含义。掏出手枪，又放回口袋；来往快速穿梭，在黑暗中发声。你知道斯泰克·李是个坏人，而弗兰基是个好女孩。你知道华盛顿是一个小资产阶级的城市，你听过“拔摩岛的约翰”低沉的嗓音，你看见泰坦尼克在沼泽里沉没。你同爱尔兰的漂泊者和殖民地的男孩结伴，你听见沉闷的鼓声和低沉的横笛声。你看见健硕的唐纳德爵士用刀捅了他的妻子，你的许多同志被裹进了白色的亚麻布。

　　我记下了这些术语。我了解这种修辞。没有什么是我不能理解的——乐器、技巧、所有的秘密和神秘-——我认识歌曲里出现的每一条无人问津的小路。当我开始自己写歌的时候，我唯一知道的辞藻就是民谣的语言，我也就使用这样的语言。

　　但我也有些其他的东西。我有我的主题，我的情感，和对世界的认知。我一度有过这些东西，全都是在文法学校学到的：《唐吉坷德》《艾凡赫》《鲁宾逊漂流记》《格列佛游记》《双城记》，等等——文法学校的典型阅读清单，教给你一种看待生活的方式，一种对人类本性的理解，和度量世间万物的尺度。

　　当我开始写歌的时候，这些东西都陪伴着我，它们的思想以各种有意无意的方式走进我的歌里。我想要写的歌同以往任何歌曲都不一样，而这些书的主题是至关重要的。

　　我在文法学校读过的书里面，有些书对我影响至深——我想专门提出其中的三本：《白鲸记》《西线无战事》和《奥德赛》。

?

《白鲸记》

　　《白鲸记》是一本引人入胜的书，其中充满了生动剧情和戏剧性的对话。它的情节非常直接，跛脚船长神秘莫测，仿佛一个活在自我世界的狂人。亚哈船长驾驶着他的裴廓德号捕鲸船追捕他的宿敌——让他失去了一条腿的大白鲸莫比·迪克。他从大西洋非洲的一段追到了印度洋，这场航程横跨了地球两侧。

　　他似乎是在追寻一个虚无飘渺的目标，没有任何确定和实在的终点；他把白鲸称作“海魔王”，视作是邪恶的化身；亚哈船长不时追忆他在楠塔基特岛（Nantucket）的妻子和孩子。你可以想象之后会发生什么了。

　　船员们来自不同种族，只要谁看见了白鲸，都会得到一个金币的奖赏。他们身上代表了许多星座、宗教寓言和刻板印象。

　　亚哈船长一遇到其他的捕鲸船，也要从其他船长那儿得到关于莫比的信息。有没有人看见它？他还在其中一艘船上遇到了一个疯狂的预言家加百列，说亚哈必死。加百列还告诉亚哈船长莫比是震教神的化身，如果他们惹它将会招致灾祸。另一艘船的布默船长被莫比咬掉了一条胳膊，但是他忍气吞声，庆幸自己还是活下来了。

　　这本书也讲述了在同样的境遇下不同的人有着如何不同的反应。许多《旧约》的内容和圣经寓言都浮现文中：加百列（Gabriel）、比勒达（Bildah），耶罗波安（Jeroboam）,以利亚（Elijah），蕾切尔（Rachel）；还有异教徒的名字：塔斯蒂哥（Tashtego），弗拉斯克（Flask），达古（Daggoo），弗里斯（Fleece），斯塔巴克（Starbuck），斯塔布（Stubb），马萨葡萄园岛（Martha's Vineyard）这些异教徒都是偶像崇拜者：有人崇拜蜡像，有人崇拜木雕像，有人崇拜火，而渔船“裴廓德号”（Pequod）的名字来源于一个印第安部落。

《圣经》中的海怪利维坦

　　《白鲸记》是一个关于航海的故事。其中的一个船员，也就是叙述者说：

　　「请叫我以实马利。」

　　有人问他它来自哪里，他回答道，

　　「任何地图上都找不到那里，凡真实的地方都是如此。」

　　斯塔博认为任何事都是没有意义的，都是上天注定的。以实马利的终生都在船上度过，他把航船看作是他自己的哈佛和耶鲁。

　　最后，亚哈船长终于见到了巨鲸莫比，亮出了鱼枪。他放下小船。亚哈船长的鱼枪在血中受洗。而莫比也袭击了亚哈的小船并且撞沉了它。第二天，亚哈又看到了莫比，他又放下小船，又遭到莫比的袭击。第三天，另一艘小船再次上阵——更多的宗教寓言——他起来，但巨鲸又一次攻击了他，并且撞沉了裴廓德号。亚哈被渔枪线缠住了，掀出了小船，掉进了水中的坟墓。

　　以实玛利活下来了。他掉进了大海浮在一口棺材上。这就是《白鲸记》的故事，全部的故事。这个主题和它所有的隐喻，我的许多歌中都有它们的影子。

?

《西线无战事》德文初版

　　《西线无战事》是另一本能使我魂牵梦萦的书。《西线无战事》是一本恐怖小说。这本书就是你迷失童年、在意义纷繁世界中丢失信仰、失去对人类关注之所。你被噩梦所扰，无法逃离，被吸入死亡与疼痛的神秘漩涡；你在消亡中守卫着自己的存在；你正在地图表面上被清除。

　　很久很久以前，你曾是一个纯真的年少人，有着像成为钢琴演奏家一般的伟大梦想。你曾爱过生命与世界，而今将这一切轰炸成碎片。日复一日，黄蜂叮咬你，蠕虫蚕食你的鲜血。你成为一头困兽，没有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。这里有无尽的攻击，毒气、神经瓦斯、吗啡、燃烧的石油管道、拾荒者、流行病、伤寒、痢疾。生活分崩离析而贝壳吹响号角。这里是地狱的偏远地带。泥泞，裸露的电线，尽是老鼠的壕沟，它们啃食死人内脏，战壕满是污秽与排泄物。有人嘶喊着：

　　“喂!就是你，站起来，去战斗!”?

　　没人知道这场混乱会持续多久。战争没有终点。你正被毁灭，并且你的腿已经流失太多鲜血。昨日，你杀死一人，并对尸体私语。你告诉他当这一切结束，你会用余下的人生来帮他照顾家人。在这里，有谁真正得益？首领将军得名，其余众人赢财，但你却做着肮脏的勾当。在你的诸位将领中，其中一个说到：

　　“等等，你要去哪？”

　　然后你答道：

　　“让我独处，我很快就会回来。”

　　接着你步入死亡丛林，为猎食一片火腿。你觉得文明社会里的所有人都漫无目的。他们的一切忧虑与欲望，你无从理解。

1930年电影《西线无战事》获得奥斯卡最佳影片奖，

也是第一部获得奥斯卡最佳电影奖的战争电影

▼

　　传承自千年前的文化、哲学和智慧——柏拉图、亚里士多德、苏格拉底，发生了什么？本来应该阻止这样的事发生。你的思绪回到了过去。又一次，你是那个走在高高的白杨树之间的男学生，那是令人喜悦的记忆。越来越多炸弹从飞艇扔向你。你根本无法直视一个人，因为担心有什么不测会发生在他们身上。被所有人共享的坟墓，没有其他的可能性。

　　接着，你注意到了盛开的樱花，你看到大自然完全未受任何影响。白杨树、红蝴蝶，花朵的脆弱的美丽，太阳——你看到大自然是如此的漠视。这所有的暴力和人类遭受的罪难，大自然根本未曾注意。

　　你是如此孤单，然后一块榴弹片从你脑袋一边射进去，然后，你死了。

　　你被排除了，被划掉，被消灭了。我把书放下，关上它。我再也不想看战争主题的小说了。之后我也再没有看过。

　　Charlie Poole在《北卡莱罗那》中的那首《你不是和我说吧》代表了这全部：

　　小镇的橱窗里我看到了那标牌

　　加入战队，来看世界怎样面对

　　你和欢快的队友将会兴奋百倍

　　会见到有趣的人，也会杀了他们

　　啊，你不是在和我说吧，不是在和我说吧

　　我看似疯了么？你看不到我的清醒么？

　　你不是在和我说吧，不是在和我说吧

　　枪击不是游戏

　　你不是在和我说话

?

　　《奥德赛》是一本伟大的书。许多作曲家在歌里引用它的主题。“返航”，“故乡的青草地”，“牧场是我家”等等。《奥德赛》也出现在我的歌里。

　　《奥德赛》是一个奇怪的冒险故事，讲一个成年人战场厮杀之后想要回家。回家的道路漫长，又充满陷阱和诱惑。他受了诅咒，四处徘徊。他总会被带到大海上，又总是虎口脱险。巨石撞击他的船只，他惹怒不该得罪的人。队伍里有人捣乱，背叛。他的船员被变成了猪，然后又变成更为年轻英俊的男人。他总是想去帮助别人。他是一个旅人，却常常驻足。

　　他在荒岛搁浅。他躲进了废弃的山洞，在那儿遇见一个巨人，对他说，“我会把你吃得渣都不剩。”他从巨人手中逃脱，试图回家，可因为大风而辗转难眠。不停歇的风，冷冰冰的风，充满敌意的风。他行至远方，又被风吹回。

遇险巨人cyclops的岛屿

塞壬的诱惑

　　他总能得到预示不详的警告，但还是会去碰被告知不该碰的东西。有两条路可以选，两条路都不好，都很危险。走其中一条你会溺水，另一条则会挨饿。他驶进窄窄的海峡，泡沫横飞的旋涡要吞没他。他见到了六个脑袋、牙齿锋利的怪物。闪电击中他。他猛跃一下够到斜出的树枝才免于被咆哮的河流吞噬。他不停地变换身份，疲惫不堪，他沉沉睡去，被笑声惊醒。他向陌生人倾诉自己的故事：远走二十年，在别处被绑架，又被丢在另一个地方。有人在他的酒里下毒。真是条辛苦的路。

　　很多同样的事，通过很多方式，也曾发生在你的身上。也许有人曾在你的酒里下毒；你也会和错误的女人上床；你也曾被那些伴随着奇妙旋律的、充满魔力的、甜甜的声音迷惑。

　　你一路行来走了很远，又被吹回原地。你也曾千钧一发；你也惹怒过不该得罪的人。你也在这个国家到处游荡；你也能感受到那些充满敌意的风，没有带给你任何帮助。而这些，也不是全部。

　　当奥德修斯回到家，事情其实更糟了。无赖们占据了他的宫殿，妻子宽容好客却被他们恣意欺凌。而且敌人在人数上大占优势，尽管奥德修斯是卓越的——他是最好的木匠，熟知所有动物的最佳猎手，最棒的航海家，可是，他的勇气无法解救这一切——只有再次使用（特洛伊木马战一样的）诡计，才可能反败为胜。

　　所有的无赖都必定要为亵渎奥德修斯的美丽皇宫付出代价。但他必须先把自己装扮成猥琐的乞丐，承受着傲慢和愚蠢下等仆人的拳打脚踢，也必须沉着控制着心中怒火。奥德修斯需要独闯虎穴，必须以一当百，稳操胜算。在最后一个敌人倒下之前他谁也不是，只有当一切都已结束，夺回家园与宝座，才是时候向妻子告白全部故事。

奥德修斯夺回家园

　　所以这一切意味着什么呢？我和其他许多作曲者都曾被这相同的主题影响过。它们可能意味着许多不同的事。如果一首歌打动了你，那就够了，我不需要知道这首歌是什么意思。

　　我在歌里写过很多东西，我也不去想——想它们的含义。当梅尔维尔（《白鲸记》作者）把旧约、圣经、科学理论、新教教义，以及所有那些关于航海和鲸的知识，写进同一个故事的时候，我想他也不会去担心这一切究竟意味着什么。

　　约翰·多恩，莎士比亚时期的诗人、牧师同样也是如此。他写下了

　　塞斯托斯与阿卑多斯

　　是她的双峰

　　却不是两人爱巢

　　但两份爱，终得容身

　　我不知道那是什么意思，但听起来很美。就像歌曲，应该听起来很美。

塞斯托斯与阿卑多斯

是分隔亚欧大陆最狭窄处达达尼尔海峡两岸的城市名。

诗中含义也许与古希腊神话中

利安德每夜泅水过海来与女祭司海洛相会，

直到有一天被海浪吞噬的悲剧故事有关。

　　《奥德赛》里，奥德修斯在冥府拜访了久负盛名的战士阿喀琉斯——后者牺牲了平静美满的长寿人生，换来了短暂的荣光——他告诉奥德修斯自己的生涯是个错误。他说：

　　“我只是死去，如此而已。”

　　没有荣耀。没有不朽。如果可以的话，他会选择从头再来，做凡间佃农的一个下奴，也好过他如今的角色——阴间的王——无论活着有多么辛苦，也好过在这死亡之地。

　　歌曲也是同理，我们的歌要活在充满生机的大地上。

奥德修斯进入冥府

　　可是歌和文学又不同，它们应该被歌唱，而不是被阅读。莎士比亚的戏剧应该演出来，就好像歌曲中的歌词也是应该被唱出来，而不是印在纸上读。我希望你们当中一些人，可以在歌中听出创作者写下这些歌词的本意：无论是在音乐会上，还是在唱片里，还是现在任何一种听歌方式。

　　我再一次引用荷马：

　　「在我的体内歌唱吧，缪斯！让我来说出那故事。」

我先是诗人

才是音乐人

我作为诗人一般活着

也将如诗人那样死去

——鲍勃 ? 迪伦

?

点击下图可得微信目录

?

越 是 轻 描 淡 写

越 是 情 深 义 重

点击下图可阅读

他们总是用稀松平常的口吻

说起意义深刻的事

这让人分外着迷